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Introdução 
 
Álvares de Azevedo (1831-1852), 
assim como outros escritores ro-
mânticos, explorou de forma inten-
sa o tema da morte, bem como o da 
morte pelas próprias mãos. Sua 
prosa ficcional e seus versos são po-
voados de jovens que blasfemam 
contra a vida, manifestando um 
sentimento de profunda descrença e 
descontentamento frente à organi-
zação da sociedade moderna, o que 
os leva, algumas vezes, ao suicídio 
entendido como um ato de revolta, 
de resistência ou mesmo como sen-
do a única saída possível diante de 
uma realidade insuportável. 
Esse caminho é buscado, por 
exemplo, em Noite na Taverna, no-
ve 
 
Resumo: Este artigo discute a presença do suicídio nos ensaios críticos de Álva-
res de Azevedo, com ênfase em “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”, uma tradu-
ção comentada de partes do poema referido no título. Ao analisar os contrastes 
presentes na composição das personagens mussetianas, o crítico brasileiro evi-
dencia o embate entre crença e descrença existente sobretudo no protagonista. 
O encaminhamento dessa análise permite dizer que o suicídio no poema vai 
além de um ato de negação das estruturas sociais, razoavelmente comum na-
quele período, mas eleva o jovem de início cético a outro patamar na compre-
ensão da experiência humana, convertendo a morte voluntária numa espécie 
de aprendizado. 
Palavras-chave: Romantismo; crítica literária; ceticismo; tradução. 
vela cujo enredo, para além de to-
das as mortes acumuladas ao longo 
de suas diferentes narrativas, ter-
mina com o efetivo suicídio de Ar-
tur, que alega ser impossível convi-
ver com as dores do seu passado e o 
horror do seu presente. A trilha é 
mais uma vez seguida n’O poema 
do frade, tentativa de desconstrução 
do gênero épico, no qual um jovem 
protagonista, o poeta Jônatas, busca 
com ardor a interrupção de sua vi-
da, ainda na metade do poema, que 
continua sem ele, sinalizando jus-
tamente a inutilidade de sua pre-
sença no mundo. Seus motivos, si-
milares a uma vasta galeria oito-
centista (não apenas ficcional) de 
artistas suicidas, baseiam-se no de-
sapreço que o mundo relega às ar-
tes 
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tes e aos seus cultores. 
O que nos parece, todavia, mais 
interesse destacar é que dos quatro 
textos nos quais Álvares de Azevedo 
se coloca no lugar de uma espécie 
de crítico literário, a saber, “Luca-
no”; “Literatura e civilização em 
Portugal”; “George Sand: Aldo o 
rimador” e “Alfredo de Musset: Jac-
ques Rolla”, o tema do suicídio, de 
diferentes maneiras, também se faz 
presente. Nesse conjunto, o ato é 
sempre valorizado como defesa de 
premissas inegociáveis àquele que o 
pratica, as quais são desrespeitadas 
por uma coletividade algo embrute-
cida. 
Mesmo no temporalmente lon-
gínquo autor da Farsália, obra lati-
na escrita no século I, Azevedo 
(2000, p. 659) vislumbra uma 
“fronte inda altaneira no livor do 
suicídio”, sugerindo que ele teria 
morrido por sua liberdade política 
ao envolver-se numa conspiração 
para demover o imperador Nero. A 
consulta à biografia de Lucano 
permite saber que ele foi obrigado a 
se matar abrindo as próprias veias 
e, enquanto o sangue se esvaia, ele 
teria declamado os versos de seu 
poema épico mais conhecido (VIEI-
RA, 2011, p. 13-20), configurando 
uma cena altamente romântica que 
pode ter contribuído para que Aze-
vedo se debruçasse sobre o autor, 
ademais das inovações formais de 
sua obra, que conteria “um quê de 
novo” (AZEVEDO, 2000, p. 660). 
Se apenas a consulta às referên-
cias bibliográficas oriundas dos es-
tudos clássicos pode esclarecer essa 
passagem biográfica aludida em 
“Lucano”, a hipótese levantada por 
A 
Azevedo acerca de Bocage em “Lite-
ratura e civilização em Portugal” 
nos parece mais facilmente identifi-
cável. Ao compartilhar as opiniões 
de um crítico português contempo-
râneo, Lopes de Mendonça, Azeve-
do (2000, p. 743) assevera que “a 
morte de Bocage foi sim um suicí-
dio”, levado a cabo por meio de um 
comportamento desregrado. Porém, 
não seriam apenas a inclinação à 
“orgia” e as frustrações pessoais 
que teriam colocado o poeta naque-
le caminho, mas também “o ar que 
ele então respirava”, pois teria lhe 
faltado “a inspiração de uma litera-
tura contemporânea valente” 
(AZEVEDO, 2000, p. 743). Assim, é 
a estreiteza do meio que parece es-
magar o gênio e embotar as suas 
mais altas capacidades. 
Nas traduções comentadas das 
obras de George Sand e Alfred de 
Musset, a dimensão simbólica do 
suicídio e a sua intersecção com o 
domínio do pensamento artístico e 
filosófico ficam ainda mais discer-
níveis, dado que são obras moder-
nas que tematizam questões caras 
ao escritor brasileiro. Ainda que o 
protagonista de George Sand não se 
suicide ao final da peça, o persona-
gem passa todo o enredo envolvido 
com a dúvida sobre a continuidade 
de sua vida ou não, já que as diver-
sas situações que lhe são colocadas 
são sempre aniquiladoras de sua 
autonomia literária. A tentativa de 
manutenção desta acarreta-lhe 
grande penúria material e, conse-
quentemente, a morte de sua pró-
pria mãe. Porém, mesmo tendo pas-
sado por essa experiência traumáti-
ca, a “soberba nativa” do poeta 
(AZE 
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(AZEVEDO, 2000, p. 668) não 
permite que ele desfrute da acolhi-
da oferecida na peça pela mão da 
nobreza, já que essa aceitação im-
plica alguma vassalagem. Assim, a 
forma aberta pela qual Sand finali-
za sua história e que Azevedo 
(2000, p. 676) clama de “passagem 
de mistério” serve de metáfora para 
a situação incerta da literatura na-
quele momento: o leitor fica sem 
saber se Aldo se inclinará mais uma 
vez no precipício da morte, mas tem 
a certeza de que ele não tem um 
lugar ou uma função prática na so-
ciedade em que vive. 
A condição de miséria é um dos 
pontos de contato estabelecidos por 
Azevedo para fazer uma compara-
ção entre “Aldo le rimeur” (1833) e 
a peça Chatterton (1835), de Alfred 
de Vigny, que conta, com alguma 
liberdade, a história do jovem poeta 
inglês que, após envolver-se num 
escândalo de plágio e ver-se de-
samparado tanto pelo Estado quan-
to pelos amigos, acaba por ingerir 
veneno, em 1770. As duas obras, os 
trechos traduzidos e analisados por 
Azevedo centralizam a questão do 
não lugar da arte na sociedade mo-
derna que se consolida na primeira 
metade do século XIX. Os artistas 
daquele tempo se encontram numa 
situação intervalar bastante pro-
blemática, porque não mais podiam 
contar com o sistema de mecenato, 
nem se viam exatamente como pro-
fissionais das letras, inseridos num 
mecanismo de comércio, ideia a 
qual poderia causar a mais profun-
da crise na percepção do artista em 
relação ao fruto de suas inspirações. 
É o que vemos nos brados de Aldo 
dia 
diante da ideia de vender sua poe-
sia, na tradução de Álvares de Aze-
vedo: 
 
Aqui estão estâncias à minha aman-
te... Vendi por três guinéus um ro-
mance sobre a rainha Titânia: isto 
vale mais, o público nem o verá... 
Mas posso vendê-lo por três gui-
néus! O duque de York prometeu-
me sua cadeia de oiro se eu lhe fi-
zesse versos para sua amante... [...] 
Não, não te venderei as joias, e os 
enfeites, ó minha Jane! Singela mo-
ça que me amaras por meu amor, e 
nem sabes o que é um poeta (SAND 
in AZEVEDO, 2000, p. 671). 
 
No Brasil, em meados do século 
XIX, ainda não se poderia vislum-
brar um cenário de mercantilização 
da arte, de profissionalização do 
escritor, problemas que se coloca-
vam num sistema literário como o 
francês. Porém, a mesma incerteza 
e, de um certo modo, um descaso 
ainda maior para com os assuntos 
do espírito se faziam presentes de 
forma semelhante ao que se entre-
viu nos enredos acima menciona-
dos. Afinal, conforme assinalou An-
tonio Candido (2006, p. 159), a 
atividade poética no nosso oitocen-
tos era, na maior parte dos casos, 
restrita aos anos acadêmicos, após 
os quais o jovem bacharel devia de-
dicar-se a coisas mais importantes, 
como a magistratura, a política, etc. 
Certamente esse cenário poderia ser 
entendido por Álvares de Azevedo 
como um suicídio simbólico dos 
produtores da arte em seu país, o 
que pode ter acentuado o seu inte-
resse por essa temática, já que 
mesmo a possibilidade de profissio-
nalização era algo ainda bastante 
inc  
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incipiente entre nós, devendo o in-
telectual brasileiro ser aquilo que 
Machado de Assis chamou de “ho-
mem social”, ativo nos mais diver-
sos “movimentos da sociedade em 
que vive e de que depende”, tendo 
em vista que “no estado atual das 
coisas, a literatura não pode ser 
perfeitamente um culto, um dogma 
intelectual” (1858). 
Porém, o que nos interessa discu-
tir neste artigo é a maneira como o 
ato de matar-se aparece no poema 
“Rolla” de Alfred de Musset e como 
ele é interpretado por Azevedo na 
sua tradução comentada. Embora o 
suicídio de Jacques pareça não se 
distinguir, num primeiro momento, 
do ato de revolta juvenil que se co-
loca como afronta aos padrões bur-
gueses, ele ganha em densidade psi-
cológica à medida que a iminência 
da morte agrega ao personagem 
uma determinada percepção da 
existência a qual ele não poderia ter 
acesso sem a sua obstinação suicida, 
convertendo-a, a nosso ver, numa 
importante etapa de formação. 
A fim de demonstrar essa leitura, 
este texto, inicialmente, dedica-se à 
apresentação do poema e de sua 
personagem principal, Jacques Rol-
la, bem como da atmosfera de ceti-
cismo que assolava a geração de 
Musset, conhecida como Jeune-
France. Em seguida, ocupa-se da 
outra personagem do poema, a 
prostituta Marion, mulher que con-
tribui diretamente para a alteração 
psicológica do protagonista, exer-
cendo, nesse aspecto, uma função 
acessória típica da condição femi-
nina. Em ambos, nota-se o funcio-
namento da teoria dos contrastes, 
cui 
cuidadosamente ressaltada pela ar-
gumentação de Álvares de Azevedo. 
Por fim, debate-se a questão do sui-
cídio e das implicações filosóficas 
que ela suscita, notadamente no que 
tange à posição de Musset em rela-
ção à filosofia de Voltaire e aos va-
lores iluministas, fortemente questi-
onados pelo poema. Esses passos 
seguem de perto a estrutura do 
próprio ensaio de Álvares de Azeve-
do, parcialmente publicado em 
1850 no periódico acadêmico pau-
lista Ensaios Literários. A versão in-
tegral de “Alfredo de Musset: Jac-
ques Rolla” saiu em 1855, no se-
gundo volume da primeira edição 
das obras completas do autor.  
 
 
O retrato de uma geração que já 
nasceu velha 
 
“Rolla” foi publicado pela pri-
meira vez em 1833 num exemplar 
da Revue des deux mondes que, 
coincidentemente, também estam-
pava “Aldo le rimeur”, de George 
Sand, demonstrando a importância 
da leitura desse periódico francês 
no pensamento alvaresiano. O po-
ema conta a trajetória de Jacques 
Rolla, um adolescente cético, pro-
veniente de uma camada média da 
sociedade francesa, que se entrega a 
uma vida errante, após o recebi-
mento de uma herança. Em três 
anos, ele esgota todos os seus meios 
de subsistência em banquetes e jo-
gos. Então, sem vislumbrar nenhu-
ma possibilidade de trabalho por 
falta de talento e/ou vontade, ele 
decide matar-se num prostíbulo, no 
qual pretende gastar suas últimas 
mo 
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2 Victor Hugo 
expõe grande parte 
de sua teoria dos 
contrastes no 
prefácio à peça 
Cromwell, de 
1827. Nele, além 
de propor uma 
teoria maior sobre 
o drama, gênero 
apontado por ele 
como o mais ade-
quado à época 
moderna, o prefa-
ciador, ao traba-
lhar com a noção 
de eras hegelianas, 
associa o apareci-
mento do gênero 
dramático ao 
cristianismo e ao 
caráter dual que 
este confere ao ser 
humano. Ao imitar 
o real, a arte con-
sequentemente dá 
vazão aos contras-
tes inerentes à 
condição humana, 
misto de corpo e 
alma: “O cristia-
nismo conduz a 
poesia à verdade. 
Como ele, a musa 
moderna verá as 
coisas com um 
olhar mais elevado 
e mais amplo. 
Sentirá que tudo 
que existe na 
criação não é 
humanamente 
belo, que o feio 
existe ao lado do 
belo, o disforme 
perto do gracioso, 
o grotesco no 
reverso do sublime, 
o mal com o bem, a 
sombra com a luz”. 
De forma que a 
poesia “se porá a 
fazer como a 
natureza, a mistu-
rar nas suas cria-
ções, sem entretan-
to confundi-las, a 
sombra com a luz, 
o grotesco com o 
sublime, em outros 
termos, o corpo 
com a alma, o 
animal com o 
espírito, pois o 
ponto de partida da 
religião é sempre o 
ponto de partida da 
poesia. Tudo é 
profundamente 
coeso” (HUGO, 
2002, p. 26; 27). 
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moedas. É lá que encontra Marion, 
menina prostituída pela própria 
mãe devido à pobreza em que am-
bas se encontravam. Sob os efeitos 
desse encontro, o jovem vislumbra 
alguns momentos de esperança, 
sensação potencializada pelo ama-
nhecer, vindo a questionar o propó-
sito que o levara até ali. Mesmo que 
isso não o dissuada de ingerir o ve-
neno letal, é nos braços de Marion 
que ele (e mesmo ela) experimenta 
um primeiro e último minuto de 
amor, momento em que se encerra 
o poema. Tanto a temática do suicí-
dio quanto o da prostituição causa-
ram certo alvoroço na época, fa-
zendo com que o poema ganhasse 
notoriedade, embora grande parte 
da crítica ainda o considerasse co-
mo mero pastiche de Lord Byron 
(FARIA, 1973, p. 290). 
O elemento que Azevedo eviden-
cia na leitura do poema de Musset 
são os aspectos antitéticos presentes 
na constituição do texto, de modo 
que se pode dizer que ele está preo-
cupado em apresentar uma obra 
que, da sua perspectiva, se valia da 
teoria dos contrastes, cujo maior 
expoente na França foi Victor Hu-
go2, e da qual o poeta brasileiro fez 
uso em sua própria produção literá-
ria, notadamente em seu livro mais 
importante, Lira dos vinte anos. Pa-
ra tanto, o autor começa seu ensaio 
explorando os traços binômicos 
existentes nas obras de diferentes 
escritores modernos, como Goethe, 
Byron, Tom Moore e o próprio Al-
fred de Musset. No que tange ao 
poema em estudo, Azevedo não só 
procura focalizar tais traços no 
protagonista, como também busca 
in 
inseri-lo numa tradição que julga 
próxima à constituição do caráter 
de Rolla. Nesse sentido, adiciona à 
sua explanação um trecho do Chil-
de Harold, de Byron, e o décimo 
Canto do crepúsculo, de Victor Hu-
go, traduzidos de sua própria mão. 
A apresentação da personagem fe-
minina e a tradução que se segue 
reforçam os contrastes existentes 
entre o par romântico e na obra 
como um todo. Azevedo descreve-a 
como “aquele divino da mulher in-
da em botão mal aberto [...] tão pu-
ra, tão mimosa” em oposição ao 
“vulto macilento do perdido” 
(AZEVEDO, 2000, p. 689). 
Porém, é certamente o embate 
entre fé e descrença que se dá no 
interior da personagem masculina o 
contraste que mais interessa ao en-
saísta, na medida em que se trata de 
uma das manifestações do caráter 
cindido do eu romântico. No mo-
mento em que Rolla hesita diante do 
suicídio e da possibilidade de amar 
Marion, Azevedo reflete conjunta-
mente ao seu leitor em potencial: 
“Quando o céu se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da 
manhã, não sentis-la mais doloren-
ta aquela febre que não crê, que 
não pode, que não quer crer, por-
que a crença na hora do suicídio 
lhe fora mais amarga que o des-
crer?” (AZEVEDO, 2000, p. 695). 
Para ele, 
 
toda aquela hora de pesadumes – no 
triste silenciar de um homem [...] e 
o porejar por umas faces lívidas, das 
bagas frias de um suor de morte [...] 
Alfredo de Musset compreendeu-o – 
e inteira aquela poesia vem refletida 
de um livor merencório, de uma 
magoa fatal (AZEVEDO, 2000, p. 
695). 
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3 Desconheço 
tradução mais 
recente do poema 
de Alfred de Mus-
set, portanto, para 
os trechos que não 
foram traduzidos 
por Álvares de 
Azevedo, recorro à 
tradução de Pedro 
Antonio Gomes 
Junior, feita ainda 
no século XIX, da 
qual fiz a atualiza-
ção da grafia. 
Observa-se que o 
primeiro verso do 
fragmento de 
“Rolla” (“Je ne 
crois pas, ô Christ! 
à ta parole sainte”) 
simplesmente não 
encontra lastro no 
trabalho de Gomes. 
Quanto ao original 
em francês, sigo a 
primeira publica-
ção do poema 
estampada na 
Revue des deux 
mondes. “Descren-
te, a um mundo 
por demais cansa-
do/ Muito tarde 
cheguei; de um 
século eivado/ Do 
riso dos ateus/ 
Nasce impávido 
outro; os seus 
cometas/ Percor-
rendo o espaço, 
como setas,/ 
Despovoam os 
céus./ De suas 
ilusões hoje des-
pertos/ Vagam os 
mundos, ao acaso, 
incertos./ Entre 
sombras fatais;/ E o 
génio do passado, 
que palpita/ Sobre 
as ruínas, teus 
anjos precipita/ 
Nos pegos eter-
nais./ Já os pregos 
do Gólgota fra-
queiam/ E os raios 
do sol não mais 
pranteiam/ Sobre o 
túmulo teu./ O teu 
poder, oh! Cristo, é 
desmentido/ E o 
corpo divinal, em 
pó delido,/ As 
cruzes envolveu” 
(Pedro Antonio 
Gomes Junior. 
“Rolla” In Três 
poemas. Rio de 
Janeiro: Garnier, 
1875, p. 18). 
 
4 “Onde, pois, vibra 
nos ares, uma voz 
mais do que hu-
mana?/ Quem de 
nós, quem de nós 
vai-se tornar um 
Deus?” (p. 19). 
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magoa fatal (AZEVEDO, 2000, p. 
695). 
 
Diante disso, na última seção, 
“Da descrença em Byron, Shelley, 
Voltaire e Musset”, Azevedo (2000, 
p. 705) considera que, mesmo que 
este sentimento no jovem francês 
fosse mais suave e aéreo, “de uma 
melodia que canta intimamente”, 
fruto de uma inspiração byroniana, 
ele é, ainda assim, absolutamente 
legítimo, dado que verdadeiro e 
original. 
O percurso trágico de Rolla é, en-
tão, pavimentado por um profundo 
sentimento de descrença que invade 
não apenas o seu criador, mas tam-
bém os contemporâneos da Revolu-
ção de Julho, na França, que mar-
cou uma ofensiva conservadora, 
dentro de uma sociedade que ainda 
sofria os rescaldos de 1789 e do 
Império Napoleônico. Nesse sentido, 
é possível entrever um esboço do 
plangente depoimento dado por 
Musset no segundo capítulo da 
Confissão de um filho do século 
(1836) no primeiro canto desse po-
ema. O seguinte fragmento exem-
plifica o teor da posição do artista 
francês frente ao espírito daquele 
tempo, manifestando uma certa or-
fandade da crença: 
 
Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole 
                                               [sainte: 
Je suis venu trop tard dans un 
                            [monde trop vieux. 
D’un siècle sans espoir naît un 
                            [siècle sans crainte; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé 
                                           [les cieux. 
Maintenant le hasard promène au 
                                [sein des ombres 
 
De leurs illusions les mondes 
                                            [réveillés; 
L’esprit des temps passés, errant sur 
                              [leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges 
                                             [mutilés. 
Les clous du Golgotha te 
                         [soutiennent à peine; 
Sous ton divin tombeau le sol s’est 
                                              [dérobé: 
Ta gloire est morte, ô Christ! et sur 
                             [nos croix d’ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est 
                                               [tombé!  
                 (MUSSET, 1833, p. 371)3 
 
Mesmo que Álvares de Azevedo 
não traduza esse primeiro canto do 
poema, iniciando seu trabalho pelo 
retrato do protagonista, localizado 
na abertura do segundo canto, é 
certo que ele considera a atmosfera 
que envolvia a concepção dessa 
obra. A nosso ver, ele a valoriza 
ainda mais por inseri-la numa es-
pécie de rede de transmissão que é 
compartilhada por outros escrito-
res. Assim, não é apenas Musset 
(1833, p. 372) que, irmanando-se a 
Byron, debate-se em meio a aspira-
ções vazias, questionando, mais à 
frente no seu poema, “où donc vi-
bre dans l’air une voix plus 
qu’humaine?”, ou “qui de nous, qui 
de nous va devenir un Dieu?”4, em 
cuja repetição da primeira parte do 
verso nota-se o amargor de se en-
contrar apenas respostas negativas; 
é também Shelley, descrito como “o 
cético apertando com os braços no 
peito vazio a coroa seca das espe-
ranças descridas” (AZEVEDO, 
2000, p. 703). 
Alargando um pouco mais nossa 
visada até a fase negra de “Literatu-
ra e civilização em Portugal”, tor-
na-se possível dizer que é também 
Bocage. 
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verdade, do décimo 
terceiro canto e 
não do décimo, 
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Álvares de Azeve-
do. Essa coletânea 
de poemas foi 
publicada pela 
primeira vez em 
1836. 
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na-se possível dizer que é também 
Bocage. E, indo mais longe, ao con-
siderarmos a obra poética do autor 
brasileiro e a hipótese lançada por 
mais de um crítico de que, em Ma-
cário, o livro de poemas discutido 
pelos dois estudantes é a segunda 
parte da Lira dos vinte anos, pode-
mos dizer que é igualmente Álvares 
de Azevedo, já que, para Penseroso, 
o livro indicado pelo colega “é frio 
como um cadáver. É um copo de 
veneno. Se aquele livro não é um 
jogo de imaginação, se o ceticismo 
ali não é máscara de comédia, a al-
ma daquele homem é daquelas, 
mortas em vida” (AZEVEDO, 2000, 
p. 549-550). 
Por outro lado, o protagonista de 
Musset parece conter um traço par-
ticular que lhe garante a originali-
dade, qualidade das mais caras ao 
pensamento romântico. E é a partir 
da segunda seção do ensaio, na qual 
Azevedo inicia efetivamente a tra-
dução do poema, que esse traço 
emerge. O trecho seguinte corres-
ponde aos primeiros versos do can-
to II do poema: 
 
Dos libertinos da cidade – aonde 
Vai mais vendida a perdição – mais torpe, 
– da mais velha no vício e mais fecunda – 
Quer dizer Paris – o mais devasso 
Foi Jacques Rolla. – Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampiões da orgia, 
Mais indócil mancebo se encostara 
À mesa quente – ou num rolar de dados... 
(MUSSET in AZEVEDO, 2000, p. 680) 
 
Vemos aí os traços gerais de um 
protótipo facilmente discernível na 
escola romântica: o jovem de apro-
ximadamente vinte anos, que passa 
o seu tempo em orgias noturnas e 
jogos. 
 
jogos. Não parece ser uma tarefa 
árdua recuperar esse protótipo no 
Childe Harold, de Byron, traduzido 
mais à frente, em que se vê mais um 
jovem, “que nunca amara da virtu-
de o trilho” e a quem “pouco da 
vida [...] acordava um riso/ Exceto 
amantes, e carnais orgias”. E mes-
mo no suposto décimo “Canto do 
crepúsculo”5, de Victor Hugo, do 
qual Azevedo nos dá uma pequena 
amostra, ainda nessa mesma seção, 
e no qual podemos encontrar mais 
um jovem, dessa vez suicida como 
Rolla, que também gastara a seiva 
da vida “no bordel impuro”, em 
“orgias”, conspurcando “tudo que 
amar, poluir, romper é dado” (HU-
GO in AZEVEDO, 2000, p. 682). A 
estrofe hugoana deixa mais eviden-
te os motivos desse comportamento, 
pois a sua personagem “em nada 
cria, nem jamais sonhava:/ Ia-lhe o 
tédio à cabeceira morna!”. Esse ócio 
de viver gera uma letargia bastante 
aguçada nos seguintes versos: “– 
Sem ódio! – sem amor! miséria... e 
sempre/ Inda num sol sem no ama-
nhã ter crença” (HUGO in AZEVE-
DO, 2000, p. 682). 
O grifo na palavra ‘amanhã’ apa-
rece apenas na tradução alvaresia-
na, demonstrando o quanto o ensa-
ísta quer enfatizar a descrença, a 
falta de perspectiva que assolava a 
geração francesa sobre a qual ele se 
debruça e da qual certamente se 
avizinha espiritualmente. A ausên-
cia de qualquer valor e a impossibi-
lidade de se ver no futuro algum 
tipo de idealização fomenta a atitu-
de debochada do herói romântico. 
Por isso, Rolla “não mareia o norte 
de seu viver: rojam-no a eito pai-
xões” (AZEVEDO, 2000, p. 681). 
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xões” (AZEVEDO, 2000, p. 681). É 
essa a base do encaminhamento do 
enredo, no qual, à exceção das bre-
ves passagens em que se recapitula 
o passado dos protagonistas, não se 
passa absolutamente nada, a não ser 
o ato de matar-se e toda a reflexão 
que o acompanha. Encontramo-nos, 
assim, num único ambiente, um 
pequeno quarto fechado, numa at-
mosfera predominantemente no-
turna, tornada ainda mais sombria 
devido aos ânimos das personagens. 
Em meio a tantas semelhanças 
que Álvares de Azevedo parece cio-
so de recuperar, ele mesmo destaca 
como a personagem de Musset pode 
se configurar de forma distinta, 
mesmo estando num profundo diá-
logo com outros autores: “Em Rolla 
há mais alguma coisa: pelo embaci-
ado da lanterna transverbera-se a 
chama d’alma de Jacques [...]. Rolla 
é um caráter de poeta [...] um sem-
blante onde nos lábios, entre o diti-
rambo ebrioso, sussurra a medo a 
canção infantil do primeiro amor” 
(AZEVEDO, 2000, p. 681). Nota-se 
uma dicotomia na constituição psi-
cológica da personagem, que se ali-
nha ao plano maior da proposta do 
ensaio, sendo, por isso, aprofunda-
da na seção VII da análise e, princi-
palmente, na VIII, denominada 
“síntese”. 
Dessa maneira, Rolla se sobressai 
dentro da obra literária que Musset 
tinha produzido até 1833. Se a 
maior parte da crítica dos anos de 
1830 e 1840 parece não ter se dado 
conta da mudança que essa perso-
nagem representa dentro da produ-
ção mussetiana, os estudiosos dos 
séculos XX e XXI, auxiliados por 
esse 
esse afastamento temporal, parecem 
tê-lo visto. Entre nós, é possível des-
tacar o comentário de Maria Alice 
de Oliveira Faria, que faz uma reco-
lha do que se disse até 1970, para 
observar o processo de amadureci-
mento de Musset enquanto poeta. 
Para ela, 
 
Jacques Rolla encontra-se, pois, já 
bem longe de um personagem como 
D. Paez, isento da sua impetuosida-
de inconsciente e sanguinária. So-
mente na anedota, Rolla é ainda um 
herói byroniano, na forma estereo-
tipada que estes tomaram durante a 
‘epidemia’. Musset plenamente in-
vadido pela angústia moral de sua 
geração, que ultrapassava as atitu-
des byronianas, faz, a bem dizer sua 
primeira tentativa de ‘confession 
d’un enfant du siècle’. Por isso, pre-
ocupa-se, antes de mais nada, em 
explicar seu herói, em apontar e 
analisar a origem de sua conduta, 
de condená-la e de propor uma so-
lução. O suicídio, pela sua dramati-
cidade, acaba por introduzir a opor-
tunidade da redenção do herói pelo 
amor, tema inexistente nos poemas 
anteriores ao Spectacle e apenas su-
gerido em La coupe et les lèvres, 
onde, entretanto, o herói é excluído 
da participação na salvação (FARIA, 
1973, p. 291-292). 
 
Estudos mais recentes também 
apontam para uma mudança do 
estilo de Musset, embora sendo 
mais comedidos quanto à interpre-
tação sobre o suicídio e à ideia de 
redenção na obra. José-Luis Diaz 
(2000, p. 21), por exemplo, mesmo 
que ainda não entreveja em Rolla o 
“grand blessé de l’amour, de la dé-
bauche et du ‘siècle’”6, já o dissocia 
da primeira cepa de onde vieram 
Mardoché e Namouna. Paul Béni-
chou talvez dê a tônica daquilo que 
possamos 
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chou talvez dê a tônica daquilo que 
possamos considerar como mudan-
ça de perspectiva de um poema pa-
ra outro e que parece ter sido ob-
servado por Álvares de Azevedo. Ao 
debater o uso que Musset faz de 
Voltaire nesse poema e ao qual re-
tornaremos com vagar mais à fren-
te, Bénichou observa que ao filósofo 
iluminista é imputada a voluptuosi-
dade isolada do sentimento amoro-
so. 
Porém, no poema o crítico obser-
va que o envolvimento entre os jo-
vens protagonistas não se dá por 
meio de “voluptés frivoles et froi-
des, mais brûlantes et désespérées, 
parce que [...] elles mêlent le désir 
de l’amour à l’impuissance 
d’aimer”7 (BÉNICHOU, 2004, p. 
1626). Essa questão é certamente 
pe 
 
percebida por Álvares de Azevedo, 
que traduz os versos que Bénichou 
utiliza para ilustrar essa sua coloca-
ção, conjunto do qual destacamos o 
seguinte: “Point d’amour! et partout 
le spectre de l’amour!”8 (MUSSET, 
1833, p. 384). De todo modo, há na 
personagem uma dimensão psico-
lógica antes inexplorada por Mus-
set, tornando-o, portanto, caro ao 
crítico Álvares de Azevedo, que vem 
a debater aspectos morais da obra. 
Diante dessas opiniões, vê-se que a 
aferição da originalidade do poema 
de Musset passa pela possibilidade 
do sentimento amoroso e da crença, 
despertados de uma forma algo 
inusitada. Por isso, na seção III, o 
ensaísta nos dá a conhecer a perso-
nagem Marion, parte fundamental 
nesse aprendizado do protagonista. 
 
              Marion: “o anjo da prostituição” 
 
 
                 Figura 1: Rolla, Henri Gervex (1878). Fonte: Musée d’Orsay. 
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9 “luz triste”, 
“onda bem pura” 
(JUNIOR, 1875, p. 
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10 “E o suspiro é 
ténue e bran-
do/Mais o que o da 
alga verde” (JUNI-
OR, 1875, p. 26). 
 
11 “asas embalsa-
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É a partir da tradução do trecho 
que introduz a personagem femini-
na no poema de Musset que Álvares 
de Azevedo parece se dar conta da 
dificuldade da tarefa a que ele se 
propôs, já que revela ter sido “um 
delírio crer espelhá-lo [o verso de 
Musset] no opaco de uma tradução 
nossa” (AZEVEDO, 2000, p. 685). 
Afinal, ele havia traduzido não mais 
que uma estrofe para dar ao seu 
leitor um plano geral acerca do jo-
vem libertino, enquanto consagra 
um longo fragmento a essa outra 
personagem. Vale dizer que o pri-
meiro canto do poema tem um ca-
ráter mais reflexivo, debatendo as 
causas do ceticismo da geração de 
1830; o segundo, narrativo, con-
tando o percurso de Rolla até a noi-
te do seu suicídio; e o terceiro ini-
cia-se por um extenso trecho des-
critivo, justamente para pintar com 
minúcia o quadro da “nudez ceti-
nosa de uma forma infantil que se 
branqueia no vago das cores” 
(AZEVEDO, 2000, p. 685), o que 
talvez coloque mais dificuldades ao 
ato tradutório. Nesse sentido, na 
opinião de Azevedo (2000, p. 685), 
“o que mais pode fazer o tradutor, é 
dar-lhe inteiro o metal”, divulgan-
do ao menos uma amostra da maes-
tria poética que ele julga haver em 
Alfred de Musset. 
Como se sabe, é esse trecho e a 
proposta de vertê-lo ao português 
que motivam o ensaísta a interrom-
per a tradução do poema e a intro-
duzir um vasto comentário a res-
peito da sonoridade, do ritmo, do 
estilo, do metro e da linguagem uti-
lizada no texto, retomando-o no 
mesmo ponto, somente na seção IV, 
i 
intitulada “Ao pé do leito”. É evi-
dente, então, o impacto que a leitu-
ra desse canto, no qual se sublinha 
“o poetar orvalhoso de Musset” 
(AZEVEDO, 2000, p. 684), causa-
lhe, descrevendo-o da seguinte ma-
neira: 
 
Parece que ao deslizar fluente de 
um verso, ao cair de uma cesura, o 
sentir se assemelha ao inanido es-
correr de arroio límpido em leito de 
nenúfares curvos, ou ao tombar das 
gotas de chuva, de um salgueiro 
desgrenhado, na face azul da lagoa. 
É essa uma doçura que só tem com-
paração com tudo que há mais va-
poroso, mais froixo, em um suspiro 
por lábios de mulher bela, em um 
perfume por cabelos úmidos (AZE-
VEDO, 2000, p. 685). 
 
Ao lermos a apresentação da jo-
vem adormecida, vemos que as 
considerações de Azevedo se apro-
ximam do caráter das metáforas 
selecionadas por Musset, que pode-
riam ser lidas como uma tentativa 
de apresentar sua heroína como 
uma espécie de Vênus, surgindo das 
ondas. O poeta francês a descreve 
em meio às cortinas azuis do leito, 
como envolta por “molles clartés”, 
numa espécie de “onde limpide”9 
(MUSSET, 1833, p. 376), emanan-
do, dos lábios entreabertos, “un 
soupir plus léger que ces des algues 
vertes”10 (MUSSET, 1833, p. 375). 
Acumulam-se, nesse trecho, ima-
gens como “ailes embaumées”, 
“perles des roseaux”11 (MUSSET, 
1833, pp. 375 e 376), que produ-
zem um efeito algo etéreo, percebi-
do e valorizado pelo crítico brasilei-
ro como um aprofundado estudo 
para se traduzir “o incerto do sen-
timento”, “o flutuar vaporoso das 
expressões!” (AZEVEDO, 2000, p. 
685). 
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12 Como se pode 
ver pela imagem 
do quadro, exposta 
acima, Gervex 
dedica-se a retratar 
a cena do amanhe-
cer, em que Rolla 
hesita entre a ideia 
de cometer suicídio 
e a perspectiva do 
sentimento, mate-
rializada pela 
figura da jovem 
(canto V). Embora 
sejam momentos 
distintos do poema, 
é ainda a mesma 
ideia com que 
Musset trabalha no 
canto III: a jovem 
nua e adormecida 
em meio às corti-
nas azuis do leito. É 
interessante desta-
car que, mesmo 
passados mais de 
quarenta anos da 
primeira publica-
ção de “Rolla”, a 
cena ainda impac-
tou, sendo a obra 
impedida de ser 
exposta no Salon. 
Porém, segundo os 
comentários do site 
do Musée d’Orsay, 
não é exatamente a 
nudez de Marion 
que causa estra-
nhamento, já que 
ela em nada difere 
das que se repre-
sentam à época, ou 
mesmo a sua tenra 
idade, mas é a 
natureza morta 
que compõe o lado 
direito inferior da 
tela que foi vista 
como escandalosa: 
“C'est Degas qui 
aurait conseillé à 
Gervex de mettre 
‘un corset par 
terre’ pour que l'on 
comprenne que 
cette femme ‘n'est 
pas un modèle’. En 
effet, cette 
disposition, la 
nature des 
vêtements, 
dessinent 
clairement le 
consentement de 
Marie et son statut 
de prostituée. De 
plus, la canne 
jaillissant des sous-
vêtements agit 
comme une 
métaphore de l'acte 
sexuel”. Disponível 
em: <http://www. 
musee-orsay.fr>. 
Acesso em 
13/08/17.  
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timento”, “o flutuar vaporoso das 
expressões!” (AZEVEDO, 2000, p. 
685). 
Não apenas a Azevedo, – a quem 
a crítica, não sem razão, imputa 
certo ardor nas descrições femini-
nas –, a imagem de Marion ador-
mecida comoveu. Toda uma gera-
ção, e mesmo as posteriores, delei-
tou-se com a leitura desse fragmen-
to. A propagação desse efeito pode 
ser expressa materialmente no qua-
dro do pintor francês Henri Gervex 
(1852-1929) que, já em 1878, re-
toma essa mesma imagem, causan-
do ainda algum escândalo no seio 
da sociedade da época12. E é a partir 
desse mesmo recorte que Álvares de 
Azevedo distingue as suas peculia-
ridades. Tal qual procedera com o 
protagonista masculino, o autor 
brasileiro coloca a heroína do poe-
ma entre dois tipos, afirmando, logo 
de saída, que ela não é nenhum de-
les: 
 
Marion, a mulher da última noite 
de Rolla, não a imagineis a Messali-
na impudica – os lábios salpicados 
do rir altivo da cortesã: não é a for-
ma da Romana morena, palpitante 
nas saturnais de Horácio – o poeta, 
[...]. Não cerreis também os olhos, 
como ante a visão asquerosa e aná-
tema dos escárnios de George Cra-
be, do Minotauro de Barbier e dos 
passeios noturnos de Flora Tristan 
(AZEVEDO, 2000, p. 683). 
 
Ele não vê Marion nem como a 
cortesã altiva de Horácio, nem co-
mo a mulher empobrecida e degra-
dada, situação denunciada nas 
obras contemporâneas de Auguste 
Barbier (1805-1882) e Flora Tris-
tan (1803-1844), já que, para Aze-
vedo,  
 
vedo (2000, p. 683), 
 
a alma do poeta é como o sol, – nele 
há fisga de túmulo, ou grade negra 
de calabouço onde corra a luz numa 
réstia, uma esperança no oiro dessa 
luz. – Essa moça despiu-a o poeta do 
roupão infame – banhou-lhe a ca-
beça de perfumes, acendeu-lhe as 
faces de rosas, abriu-lhe os lábios 
num sorrir infantil. 
 
A maneira como Musset compôs 
essa personagem encontra profun-
da ressonância em Álvares de Aze-
vedo, dado que, dentro dos tipos 
femininos mais explorados em sua 
obra poética, ela se aproxima da 
expressão da “virgem imaculada”, 
“com suas conotações de transcen-
dência anímica e integridade amo-
rosa” (CUNHA, 1998, p. 155). Tal 
ressonância faz com que, na análise 
alvaresiana, o tom de denúncia da-
do por Musset à situação vivida por 
Marion, uma jovem de apenas 
quinze anos exposta à prostituição 
pela própria mãe, em decorrência 
de ambas estarem totalmente à 
margem da sociedade, seja diminu-
ído. 
Por outro lado, mesmo a finali-
dade de transcendência atribuída 
pelo autor brasileiro a um determi-
nado estereótipo feminino encon-
tra-se comprometida nessa obra. 
Azevedo usa a expressão “anjo da 
prostituição” para referir-se a Ma-
rie/Marion, que bem sintetiza a 
contradição em que a personagem 
se assenta, evidenciando a presença 
da teoria dos contrastes na base de 
sua composição. Aliás, o destaque 
dos traços etéreos atribuídos a ela 
contribui para criar mais uma di-
mensão dissonante na série de pola-
rizações com as quais tanto o poeta 
francês quanto o crítico brasileiro 
trabalham: 
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13 Ao considerar-
mos somente esse 
poema de Alfred de 
Musset, já podemos 
contar dois casos, o 
literário e o real, já 
que, segundo Paul 
Bénichou, nos 
versos “quand on 
est pauvre et fier, 
quand on est riche 
et triste,/ On n’est 
plus assez fou pour 
se faire trappiste;/ 
Mais on fait com-
me Escousse, on 
allume un 
réchaud”, Musset 
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Escousse, jovem 
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dio, em 1832, 
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CHOU, 2004, p. 
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edições completas 
das obras de Mus-
set (1888, p. 13), 
do Cercle du 
Bibliophile, afir-
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espécie de epígrafe 
ao poema, que o 
seu assunto não se 
trata de uma 
ficção, tendo o 
autor conhecido e 
observado o mode-
lo do seu protago-
nista. Tradução dos 
versos citados: 
“Quando o pobre é 
soberbo, o rico 
triste,/ O heroísmo 
de hoje não consis-
te/ Em abraçar a 
Cruz;/ Mas fazem 
como Escousse, na 
asfixia/ Tragam 
lentos a taça da 
agonia/ Que ao 
tumulo os conduz” 
(JUNIOR, 1875, p. 
51). 
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mensão dissonante na série de pola-
rizações com as quais tanto o poeta 
francês quanto o crítico brasileiro 
trabalham: trata-se da dicotomia 
entre Marie e Rolla, um ser já toca-
do pela descrença. Esse encontro 
promove, assim, a maior das inova-
ções do poema, segundo a leitura 
alvaresiana, e que está relacionada 
ao seu desfecho e à problemática da 
moral. 
 
 
Leituras de Voltaire 
 
Passamos, finalmente, a discutir, 
de forma mais pontual, a questão 
do suicídio, que mobilizou os con-
temporâneos tanto pela sua recor-
rência na literatura quanto na rea-
lidade, sendo verdadeiramente difí-
cil afirmar com segurança qual de-
las tinha precedência sobre a ou-
tra13. As sessões VI, VII e VIII do en-
saio são, nesse sentido, fundamen-
tais para a análise de Álvares de 
Azevedo e para o presente artigo, 
pois é nelas que se apresenta e se 
discute o suicídio de Rolla, na tra-
dução alvaresiana, mas sobretudo 
porque nelas se constrói a dúvida 
com a qual se debate o protagonista 
entre a descrença e a possibilidade 
da crença. É a partir desses momen-
tos da análise, correspondentes ao 
último canto do poema, que se veri-
fica uma mudança, talvez parcial, 
mas significativa, do herói, até en-
tão mais um libertino, algo medío-
cre, leitor de Voltaire, o que sugere 
uma posição cética diante dos pro-
blemas da vida. Nota-se que, em 
relação ao início do poema, há um 
adensamento da dimensão psicoló-
gica de Rolla, possibilitada pela 
perspectiva da morte.  
gica de Rolla, possibilitada pela 
perspectiva da morte. 
Desde o segundo canto, o prota-
gonista bradava a quem quisesse 
ouvir que, findados os seus recursos 
financeiros, que lhe permitiam en-
tregar-se a uma vida governada 
unicamente pelas sensações, ele se 
mataria, já que impedido de prosse-
guir nesse círculo de satisfação físi-
ca, sem qualquer envolvimento ou 
questionamento de outra ordem. 
Porém, a partir do momento em que 
Rolla se vê no limiar da morte, uma 
outra dimensão reflexiva parece se 
abrir para ele, mais densa do que 
até aquele ponto se apresentara, o 
que põe em suspeição o seu projeto. 
Assim, o suicídio emerge no texto 
como possibilidade de um tipo de 
aperfeiçoamento da interioridade 
do protagonista e como questiona-
mento de uma determinada postura 
filosófica, reputada a Voltaire. 
Álvares de Azevedo procura de-
monstrar o que nos parece ser o 
início desse duplo percurso na pri-
meira das seções mencionadas, inti-
tulada “Madrugada”. Nela, o crítico 
debate o contraste habilmente cria-
do por Musset entre o nascer do dia 
e o projeto de morte de Rolla, pois, 
quando este observa, tal qual repre-
sentado no quadro de Gervex, o 
raiar do sol e ouve as primeiras an-
dorinhas, tudo o chama à vida, en-
quanto ele se encaminha à morte. 
Para o crítico, 
 
aquele canto se embalsama todo de 
beleza. É o desejo da vida que brota 
na canção do amanhecer – quando 
o marasmo silencia e serena aquele 
fresco da terra – é o palpite porven-
tura de alguma esperança, que 
acorda [...] com o efluvioso dos ven-
tos frescos de vida da manhã (AZE-
VEDO, 2000, p. 694). 
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14 “Dizei-me, 
verdes prados, e 
vós, mares, ver-
géis:/ Quando de 
fogos vedes a 
aurora se ador-
nar,/ Se nada em 
vós sentis, porque 
razão fazeis/ 
Dobrarem-se os 
joelhos e o coração 
pulsar?” (JUNIOR, 
1875, p. 54). 
 
15 Refiro-me aqui 
ao artigo “Du 
suicide dans le 
roman et au 
théâtre”, de Saint-
Marc Girardin, 
publicado na Revue 
de Paris, em 1843, 
que Álvares de 
Azevedo cita em 
“George Sand: Aldo 
o rimador” e cujas 
reflexões também 
podem servir de 
insumo à discussão 
proposta no ensaio 
que ora analisa-
mos. Girardin 
explica que o 
suicídio na litera-
tura moderna é 
tratado de forma 
reflexiva, filosófica, 
diferenciando-se 
do suicídio motiva-
do pela paixão, 
caso da literatura 
clássica. O suicídio 
reflexivo é certa-
mente o que se 
passa no “Rolla” de 
Musset e, por isso, 
para o crítico, a 
literatura que o 
produz é nociva 
àquele que a lê 
(GIRARDIN, 1843, 
p. 265). 
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acorda [...] com o efluvioso dos ven-
tos frescos de vida da manhã (AZE-
VEDO, 2000, p. 694). 
 
Embora não traduza literalmente 
a espécie de diálogo que Rolla trava 
com os elementos naturais, ao abrir 
a janela do quarto, esse comentário 
de Azevedo deixa ver que, no poe-
ma, não há uma representação me-
cânica da natureza, pautada em fe-
nômenos cientificamente explicá-
veis. Trava-se uma conexão entre o 
protagonista e o exterior, que influi 
em seu ânimo e faz com que o meio 
não seja percebido de uma maneira 
unicamente racional, algo que se 
contrapõe à postura iluminista da 
qual Voltaire seria um dos princi-
pais representantes. Tal é o que se 
evidencia neste fragmento: 
 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, 
                                   [sombres mers, 
Quand des feux du matin l’horizon 
                                           [se colore, 
Si vous n’éprouvez rien, qu’avez- 
                            [vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les 
                                           [genoux ? 
                (MUSSET, 1833, p. 387)14 
 
Azevedo (2000, p. 695) valoriza 
o fato de Alfred de Musset ter con-
seguido retratar em sua poesia “to-
da aquela hora de pesadumes”, “do 
último estertor” de Rolla, ressaltan-
do o quanto ele consegue externar a 
verdadeira vida íntima dessa perso-
nagem. Talvez porque se considere 
que Shakespeare tinha uma capaci-
dade ímpar de avizinhar-se do ca-
ráter psicológico de suas criações, é 
com base em suas obras que são 
feitos os paralelos comparativos 
mais 
 
mais relevantes dessa etapa do en-
saio, em detrimento das de Byron, 
utilizadas nas primeiras partes de 
“Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. 
Assim, o escritor menciona Ma-
cbeth e Hamlet, além de Romeu e 
Julieta, obra que já é citada no pró-
prio poema. Pode-se também pon-
tuar que, de acordo com a crítica da 
época15, o dramaturgo inglês estava 
na base daquilo que poderia ser 
chamado de “literatura do suicí-
dio”, cujos traços principais, o gosto 
pela morte, a inércia diante da rea-
lidade e a dúvida em relação ao de-
vir, encontravam-se já na persona-
gem Hamlet, fazendo com que o 
dramaturgo inglês seja uma apro-
ximação necessária nessa questão. 
Porém, mais que assinalar esse 
diálogo, Azevedo vale-se de Romeu 
e Julieta nesse ponto para tentar 
inquirir aquilo que se passaria sub-
jetivamente em Marion, no desfe-
cho do poema, e que Musset omite. 
O ensaísta segue, então, a linha de 
análise psicológica que adotara an-
teriormente para tratar do protago-
nista masculino: 
 
Talvez Marion o sentisse... e o poeta 
da misérrima talvez inebriou-se na-
quele vapor de rosas, talvez a so-
nhou de joelhos como a Virgem de 
Verona no sonho de Shakespeare – e 
se ele parou aí, se nem traduziu al-
guma daquelas ideias do anjo com 
um cadáver no seio – da coitadinha 
mimosa com o amante frio no últi-
mo beijo – foi que ele pensou talvez 
que depois do poeta inglês, a som-
bra da italiana era inimitável (AZE-
VEDO, 2000, p. 697). 
 
Embora não se possa apontar 
com certeza o conjunto de emoções 
e 
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16 E porque lhe 
fervia no cérebro/ 
Este verbo terrível: 
amar?/ Que meló-
dica voz invisível/ 
Os sentidos lhe 
vinha embalar,/ 
Repetindo seus 
carmes ao triste,/ 
Que ia, em breve, 
seus dias findar” 
(JUNIOR, 1875, p. 
54). Álvares de 
Azevedo traduz 
parcialmente essa 
passagem da 
seguinte maneira: 
“E por que pois 
amar [...]/ Que 
estranho acorde ou 
invisíveis cantos/ – 
Que a morte era ao 
sopé – vibrar-lhe 
vinham?” (AZE-
VEDO, 2000, p. 
695). 
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e pensamentos que invade Marion, 
é certo que um laivo de amor ali se 
encontra, entrevisto no último verso 
do texto: “E um instante sequer 
amaram ambos!” (AZEVEDO, 2000, 
p. 696). 
E é esse indício basilar que moti-
va o balanço geral que o ensaísta 
faz dos dois personagens e que lan-
ça, na perspectiva do poema, o se-
gundo questionamento à postura 
cética que Rolla ostentava. Aliás, 
essa inflexão da descrença é decor-
rente da primeira, pois é a mesma 
natureza, percebida não só como 
um conjunto mecânico, que inspira 
ao jovem desiludido um outro sen-
timento, imbuído de alguma trans-
cendência, que o faz duvidar de 
seus intentos: 
 
Et pourquoi donc aimer? Pourquoi 
                                  [ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l’esprit de 
                                                [Rolla? 
Quels étranges accords, quelle voix 
                                            [invisible 
Venaient le murmurer, quand la 
                                    [mort était là? 
 (MUSSET, 1833, p. 387-388)16 
 
Não é possível saber de onde par-
tem essas vozes. Fato é que elas al-
çam o protagonista descrente a um 
outro patamar, livrando a obra co-
mo um todo daquilo que Álvares de 
Azevedo (2000, p. 699) chama de 
“materialismo impuro”, “de essên-
cia prosaico”, no qual não pode ha-
ver poesia. 
Essa centelha, em meio ao con-
texto negativo em que se constrói a 
narrativa, infunde beleza ao poema. 
Assim, 
 
se Jacques é belo – e mesmo Marion 
– é que em meio àquelas trevas há 
uma réstia de sol, há o eflúvio de 
poesia que se refrata e iria pela 
sombra, como a centelha fugitiva do 
facho que sacode no escuro das ca-
vernas batendo na faceta do cristal 
da estalactite. Não há aí o poema do 
materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. – Não: 
é antes uma luta entre o corpo e a 
alma – entre a morte e a vida – en-
tre o céu e a terra – entre as melodi-
as de Ariel e o fel do Calibã perdido 
nos sonhos das noites de verão de 
Shakespeare (AZEVEDO, 2000, p. 
699). 
 
O trecho confirma de uma forma 
mais aprofundada a presença e o 
funcionamento da teoria dos con-
trastes no poema de Alfred de Mus-
set, ponto de vista que o ensaísta 
tinha assumido desde o primeiro 
momento de sua argumentação. 
Destaca-se, na seção VII da análi-
se, a interpretação que Álvares de 
Azevedo faz do significado do suicí-
dio no poema, utilizado, quer nos 
parecer, como via de acesso a um 
tipo de saber que o protagonista 
não tinha ainda atingido pelas vias 
de sua formação intelectual anteri-
or. O contato com a natureza, com 
o sentimento amoroso, enfim, com a 
crença, é proveniente dessa experi-
ência extrema. Por isso, o crítico 
aponta a morte de Jacques Rolla 
como “a parte moral do poema” 
(AZEVEDO, 2000, p. 697). Não se 
trata, porém, da “ciência dos deve-
res”, da “prédica dos preceitos de 
virtude”, mas do “estudo dos carac-
teres”, segundo as expressões que 
Azevedo colhe num estudo de Abel-
François Villemain, a propósito de 
Richardson. 
  
Morrer pelas próprias mãos: Literatura e Suicídio 
Criação & Crítica, n. 23, abr/2019, p. 29-46    
43 
ISSN: 1984-1124    
 
Nesse sentido, “a úlcera do vício 
aberta com toda a sua torpeza me-
donha – eis um quadro tão moral 
como o fora um conselho” (AZE-
VEDO, 2000, p. 697). Nota-se, por 
outro lado, que Musset, diferente-
mente da Clarissa de Richardson, 
que Álvares de Azevedo habilmente 
alude nessa passagem, não trabalha 
com a condenação do protagonista, 
visando indicar o bom caminho, 
trilhado conforme a moral burgue-
sa (VILLEMAIN, 1840, p. 352). A 
discussão proposta parece se direci-
onar à adesão ou não a certos valo-
res mais profundos, aos quais a per-
sonagem mussetiana só vislumbra 
ao se distanciar dessa norma. 
O levantamento desses aspectos 
faz com que Azevedo diferencie 
Jacques Rolla dos dois personagens-
tipo com os quais ele trabalhou no 
início de seu texto. Mesmo que 
Musset faça poesia sobre um liber-
tino, a maneira com que ele a faz 
“não é nunca aquela à Don Juan” e 
nem à Victor Hugo, cujo protago-
nista mata-se “no fundo da sala do 
festim blasfemo” (AZEVEDO, 2000, 
p. 697). O que possibilita essa dife-
renciação é, entre outros elementos, 
a forma como Musset interpreta a 
influência de Voltaire sobre a sua 
própria geração e como se contra-
põe a ela. 
Em “Rolla”, o filósofo iluminista é 
acusado de não oferecer nenhum 
tipo de consolo ao seu jovem leitor, 
sendo que, para o narrador do po-
ema, Voltaire deveria estar até 
mesmo contente com a geração de 
céticos que se consolidara por volta 
de 1830. No ensaio, Azevedo en-
dossa esse posicionamento, ao afir-
mar 
mar que “no cepticismo do Candide 
voltairiano, depois do último soluço 
há o abafamento bochornal do na-
da, a treva do não-ser. No descrer 
de Musset (como ainda às vezes no 
de Byron) [...] não reçuma quase a 
furto a nuvem das esperanças?” 
(AZEVEDO, 2000, p. 699). A ques-
tão é novamente colocada na última 
seção do texto. Nela, o ensaísta par-
te de uma mesma obra de Voltaire 
(La pucelle d’Orléans, quer nos pa-
recer), indicando a maneira como o 
poeta inglês e o francês a leram, 
uma divergência que fomenta um 
outro lugar a Musset. 
Azevedo (2000, p. 704), então, 
reitera: 
 
A descrença de Musset é mais suave, 
mais aérea, de uma melodia que 
canta intimamente. [...] A diferença 
de Byron a Musset nesse ponto de 
vista, é que Byron procurou no poe-
ta de Joana d’Arc um sarcasmo que 
se aunasse com o dele, uma alma 
doída como a sua. Musset com o cé-
rebro inda quente das inspirações 
do bardo inglês, buscou no excitado 
dos seus sonhos, na sua imaginação 
de poeta as aparições que lhe asso-
maram lutuosas e sangrentas. 
 
Paul Bénichou, ao se debruçar 
sobre “Rolla”, observa justamente a 
postura talvez pouco ortodoxa da 
qual Musset se vale para incorporar 
Voltaire ao seu poema, atribuindo à 
filosofia do século XVIII a responsa-
bilidade pela dissolução de toda e 
qualquer crença que não fosse pro-
veniente da razão: 
 
Dors-tu content, Voltaire, et ton 
                                  [hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os 
                                       [décharnés? 
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17 “Dormes quedo, 
Voltaire? E o negro 
riso/ Vagueia-te 
inda aos descarna-
dos lábios?/ Era 
teu século jovem 
para ler-te.../ Deve 
o nosso aprazer-te! 
– os teus nasce-
ram!/ Sobre nós se 
esboroou o templo 
imane./ Que 
solapavas noite e 
dia lôbrego –/ De 
oitenta anos de 
amor aos fins, a 
morte/ Deve 
aguardar-te em 
impaciente anelo – 
Deveis quedar-vos 
d’infernais extre-
mos!/ E nunca o 
deixas tálamo de 
núpcias/ Onde 
osculai-vos do 
sepulcro aos ver-
mes,/ Para ir-te a 
sós vagar – pálida a 
fronte,/ Em ruino-
so solar ou ermo 
claustro?/ E que 
murmuram no 
silêncio os muros/ 
E o agoireiro altar 
em seu deserto?” 
(AZEVEDO, 2000, 
p. 692-693). 
 
18 “Voltaire certa-
mente ficaria 
surpreso ao ver tão 
estranhos tormen-
tos serem imputa-
dos à sua  
influência”. 
 
19 Refiro-me aos 
versos em que o 
narrador sugere a 
Voltaire que 
conduza Jacques a 
sua sepultura: “Si 
l’incrédulité 
devient une 
Science,/ On 
parlera de Jacques, 
et, sans la 
profaner,/ Dans ta 
tombe ce soir tu 
pourrais 
l’emmener” 
(MUSSET, 1833, p. 
384). “Se tornar-se 
o descrer ciência 
um dia/ De Jac-
ques falarão... sem 
profaná-lo/ À 
noite, ao fosse teu 
rasteá-lo podes...” 
(AZEVEDO, 2000, 
p. 694). 
 
20 Já foi dito, mais 
de uma vez, que 
Musset teria acen-
tuado os caracteres 
soturnos de Byron, 
o que teria 
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Ton siècle était, dit-on, trop jeune 
                                       [pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes 
                             [hommes sont nés. 
Il est tombé sour nous, cet édifice 
                                           [immense 
Que de tes larges mains tu sapais 
                                       [nuit et jour. 
La Mort devait t’attendre avec 
                                       [impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui 
                                         [fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d’un 
                                [infernal amour. 
Ne quittes-tu jamais la couche 
                                            [nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les 
                              [vers du tombeau, 
Pour t’en aller tout seul promener 
                                    [ton front pale 
Dans un cloître désert ou dans un 
                                 [vieux château? 
Que te disent alors tous ces grands 
                                  [corps sans vie, 
Ces murs silencieux, ces autels 
                                             [désolés, 
Que pour l’éternité ton souffle a 
                                        [dépeuplés? 
(MUSSET, 1833, p. 382)17 
 
Apesar de Musset, nessa atitude, 
fazer coro a toda uma corrente ro-
mântica, que se opôs ao Iluminis-
mo, o que chama a atenção de Bé-
nichou é o papel atribuído a Voltai-
re, mais especificamente em relação 
à impossibilidade do amor entre 
Jacques e Marie. Para ele, “Voltaire 
aurait été certainement surpris de 
voir d’aussi étranges tourments 
imputés à son influence”18 
(BÉNICHOU, 2004, p. 1626). É no-
tável também a maneira “lutuosa”, 
para retomar o termo alvaresiano, 
que Musset utiliza para construir 
um Voltaire pálido, que vaga pelo 
cemitério19, tão infernal, que beira 
o sadismo. Tudo isso porque, como 
o 
o fragmento acima evidencia, o es-
tado de espírito no qual sua geração 
estava imersa é profundamente de-
sagradável a esse Jeune-France 
pouco convencional, do qual, ao 
menos nessa obra, não se ouve um 
riso sardônico, mas um lamento 
plangente que anseia algo místico, 
porventura perdido no fundo de um 
velho castelo ou de um monastério 
deserto. 
 
 
Conclusão 
 
Ao divergir da diretiva da des-
crença total, que seria aquela inspi-
rada por Voltaire e seguida, em vá-
rios momentos, por Byron, Musset é 
altamente valorizado pelo crítico 
brasileiro, a despeito de uma supos-
ta hiperinterpretação que o jovem 
francês teria feito dos seus dois cé-
lebres predecessores20. A valoriza-
ção do modo de interpretação ro-
mântica se faz importante em vá-
rios sentidos, ainda mais quando ela 
é aplicada a uma figura como a de 
Voltaire. Ao se considerar aquilo 
que o filósofo iluminista representa 
para o oitocentos francês, pode-se 
pensar no questionamento dos valo-
res do século XVIII, como se verifica 
ao longo de “Rolla”, notadamente 
no seu último canto. 
Por isso, o suicídio nesse contexto 
pode ser entendido como tentativa 
de evidenciar que o ordenamento 
do mundo proposto unicamente 
pela razão é falho, fazendo emergir 
a importância da subjetividade e 
mesmo de uma certa experiência 
que ultrapassa a racionalidade e 
que só é acessível ao protagonista 
no 
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impactado direta-
mente na versão 
alvaresiana do 
Lord inglês. Além 
disso, como os 
comentários de 
Paul Bénichou 
arrolados ao longo 
deste artigo suge-
rem, a maneira 
como Musset lê 
Voltaire é bastante 
particular. 
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Suicide as a way of learning:  
a reading of Musset’s poem “Rolla” done by Álvares de Azevedo 
 
Abstract: This article discusses the presence of the concept of suicide in critical essays written by 
Álvares de Azevedo, mostly in “Alfredo de Musset: Jacques Rolla” (a commented translation of 
parts of the poem referred in the title). When analyzing the contrasts present in the composition 
of Mussetian characters, the Brazilian author highlights the conflict between belief and disbelief 
mainly present in the protagonist. The trajectory in the current analysis opens the possibility to 
assert that suicide in the poem goes beyond an act of denial of the social structures (reasonably 
common at that time), but rather elevates the skeptic (at first) youngster to a new level when try-
ing to understand human experience: the voluntary death becomes a kind of learning. 
Keywords: Romanticism; literary criticism; skeptcism; translation. 
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